No había familia alrededor de Dmytro Kotenko cuando lo enterraron. Sus padres no escucharon los disparos que resonaron sobre su tumba. No escucharon el sonido de la cinta atada a la cruz de madera sobre él mientras ondeaba en el viento. No vieron la tierra áspera que primero aterrizó en su ataúd y no pusieron una flor sobre él cuando estaba completamente cubierto por la tierra.

Lo más probable es que los padres de Kotenko no supieran que su hijo estaba siendo enterrado ese día en el cementerio Lychakiv en Lviv. Estaban a 600 millas de distancia, con sus dos hermanos menores, cerca de la ciudad oriental de Sumy, que estaba siendo tan fuertemente bombardeada por las fuerzas rusas que quedó aislada del mundo exterior.

Los padres de Kotenko sabían que su hijo estaba muerto. Murió el 26 de febrero, el tercer día de la invasión rusa, cerca de la ciudad sureña de Kherson. Era su primera operación. Tenía 21 años. Dos días después de su muerte, sus padres recibieron una llamada de su amigo de la infancia Vadym Yarovenko, un soldado de artillería, quien les dio la noticia.

A Yarovenko le tomó toda la noche reunir el coraje para hacer la llamada: una noche larga e inquieta en su litera del ejército en Lviv, solo sabiendo que Kotenko se había ido. Eran solo niños cuando se conocieron, todos de 15 años, con cortes de pelo frescos y uniformes nuevos para su primer día en la escuela militar. Cuando descubrieron que eran de pueblos vecinos, fue el comienzo de una amistad que podría haber durado toda la vida.

El padre de Kotenko era camionero. Su madre trabajaba en una granja local. «Unirse al ejército significaba ascender en el mundo», dijo Yarovenko. «Creo que esta fue parte de la razón por la que Dmytro se inscribió». Los Kotenko eran una familia pobre, dos padres y tres hijos, con una casa modesta en un pequeño pueblo en la frontera rusa en el este de Ucrania, las mismas personas que el presidente ruso, Vladimir Putin, dice que está rescatando del yugo de la opresión ucraniana.

La anexión de Crimea por parte de Rusia en 2014 y la dura guerra que siguió en Donbas, en el este de Ucrania, fue otra razón por la que se unieron, dijo Yarovenko. “Sabíamos que algo así podía pasar”, dijo, “y tendríamos que ir a defender nuestra tierra”. Cuando la gente del pueblo preguntaba por qué querían unirse al ejército en tiempos de guerra, Kotenko decía: «Si no soy yo, ¿entonces quién?»

El padre de Yarovenko también conducía un camión, y en la escuela militar de Sumy los niños se unieron por su amor por los automóviles. Yarovenko, hijo único, había encontrado algo así como un hermano en Kotenko. «A ninguno de nosotros nos gustó el entretenimiento estilo ciudad, los clubes, etc.», dijo Yarovenko. «Nos encantaba pasar tiempo en la naturaleza: pescar, cazar, ir de picnic. Nos encantaba ir al río con amigos».

Trabajaron juntos en un auto viejo, un Zhyguli rojo, que Kotenko estaba arreglando en su terreno familiar. Repararon motos y las condujeron por los caminos rurales alrededor de casa. Llegaron a conocer a las familias de los demás.

«Los padres de Dmytro lo amaban y él los amaba», dijo Yarovenko, secándose las lágrimas de las mejillas. «Dmytro siempre los ayudaba con las reparaciones, era bueno en eso. Incluso en la escuela o en la academia siempre los ayudaba. Era muy bueno con sus padres. Nunca los escuché discutir».

Yarovenko quería unirse a una unidad de artillería, pero el sueño de Kotenko era ser paracaidista. Después de dos años en la academia fueron separados: Yarovenko a la ciudad occidental de Lviv para entrenarse en artillería y Kotenko a la ciudad sureña de Odesa para entrenarse como paracaidista.

«Nos enviamos mensajes todos los días», dijo Yarovenko. «Hablamos de todo. Cosas regulares, ¿cómo estás? ¿Qué está pasando donde estás? Éramos amigos cercanos, solo hablábamos».

Durante un tiempo el año pasado, de julio a octubre, se reunieron cuando Kotenko estaba estacionado en Lviv. Salían a correr juntos los fines de semana y entrenaban juntos. Fue un momento feliz. El 31 de diciembre, sus familias se reunieron para recibir el año nuevo, y aproximadamente un mes después, Kotenko llegó a Lviv para visitar a Yarovenko antes de desplegarse en el sur en una operación. Se quedaron hasta tarde hablando. A lo largo de las fronteras de Ucrania, las fuerzas de Rusia estaban concentradas, esperando órdenes para invadir, pero en Lviv la vida era normal y esa noche la guerra parecía algo lejano.

A la mañana siguiente, Kotenko y Yarovenko se despidieron y Kotenko se fue al sur. Continuaron enviando mensajes todos los días. El 26 de febrero, Kotenko dejó de responder y Yarovenko temió lo peor. Finalmente, se comunicó por teléfono con el comandante de la unidad de Kotenko, quien le dijo que su amigo había sido asesinado por un proyectil de mortero.

«Todavía no tengo todos los detalles», dijo Yarovenko. «Hubo bombardeos, hubo una explosión, Dmytro murió».

Cuando marcó el número de los padres de Kotenko, todavía había una conexión telefónica y en una breve conversación les dijo que su hijo se había ido. Cuando trató de llamar más tarde sobre el funeral, el bombardeo aéreo de Sumy había empeorado y la línea no se conectaba. Siguió intentándolo, pero la línea permaneció muerta. Entonces, el cuerpo de Kotenko fue llevado a Lviv y enterrado allí sin ellos, porque la ciudad estaba a salvo de los proyectiles que caían.

Yarovenko viajó solo desde su base hasta la iglesia de la guarnición de los santos Pedro y Pablo, y permaneció solo en un lado de la nave, bajo su techo abovedado pintado con santos, mientras el humo del incienso quemado flotaba sobre los sacerdotes y los dolientes.

Junto a donde él se encontraba, hay tableros montados con fotografías de los muertos en la guerra de Ucrania. Las primeras imágenes fueron colocadas por los capellanes en 2014, para honrar a los soldados caídos que habían sido miembros de la iglesia. Luego, los padres afligidos de todo Lviv vieron las fotografías y querían que sus hijos e hijas estuvieran allí, y gradualmente la colección de retratos creció.

«Nos traen fotografías porque saben que rezamos todos los días por los que murieron en la guerra», dijo el padre Vsevolod, uno de los capellanes. “Somos parte de la misión de esta ciudad de enterrar a los hombres y mujeres del ejército con honores, para que nunca se olviden sus actos de valentía”.

Antes de la invasión, la iglesia celebraba un funeral para un soldado una o dos veces al mes, dijo el padre Vsevolod. Ahora enterraba a dos o tres hombres al día. Ninguno de los muertos recientes se había agregado aún a la pared de retratos. Kotenko no estaba allí. Pero las imágenes se pondrían, dijo el padre Vsevolod, y si una familia estaba aislada y no sabía que su hijo estaba siendo enterrado en Lviv, la iglesia las agregaría por ellos.

El día del funeral de Kotenko había tres ataúdes en la iglesia. Uno de los hombres era de un pueblo cerca de Lviv y la iglesia estaba llena con su familia y amigos, y luego lo llevaron a casa. Los otros dos ataúdes fueron en silencio al cementerio de Lychakiv, con un pequeño grupo de soldados de una unidad local que ayudan a conmemorar a los muertos.

Kotenko fue enterrado junto a Kyrylo Moroz, de 25 años, un paracaidista de su unidad, que tampoco pudo ser llevado a casa. Fueron enterrados en un rincón lejano del cementerio, entre los muertos de la primera y la segunda guerra mundial y la guerra con las fuerzas respaldadas por Rusia en Donbass.

Kotenko y Moroz fueron el cuarto y quinto hombres asesinados en esta invasión para ser enterrados en Lychakiv. Sus tumbas estaban casi desnudas, excepto por un ramo de rosas y un ramo de ásteres colocados por la iglesia y marcados con la designación de su unidad. Las otras tres tumbas, para soldados de Lviv, estaban adornadas con flores y farolillos.

Al día siguiente, los sepultureros de Lychakiv enterraron a dos hombres más. El día después, tres. Eventualmente, las cruces de madera que llevan sus nombres serán reemplazadas por lápidas que mantendrán su memoria aquí para siempre.

«Gracias a Dios, todavía no tenemos combates aquí en Lviv», dijo el jardinero, «así que podemos enterrar a los soldados que defienden nuestra casa».

Yarovenko todavía está tratando de comunicarse con los padres de Kotenko, pero la línea está muerta. Es probable que todavía estén atrapados en Sumy. La invasión les ha robado primero a su hijo y luego a una de las pocas cosas que podrían haber aliviado su dolor: el derecho a estar a su lado cuando fue enterrado.

Mientras bajaban el ataúd de Kotenko, Yarovenko se hizo a un lado, detrás de la guardia de honor que disparaba las armas. Era la cosa más triste que jamás había experimentado. «Vi cómo enterraban a mi amigo lejos de su casa», dijo. Después, se quedó en silencio, mirando la tumba, el único doliente que quedaba, solo con los sepultureros mientras retiraban sus herramientas.

«Nunca tuvimos la oportunidad de encontrarnos en el frente», dijo. Todo lo que quedaba era la esperanza de hablar pronto con los padres de Kotenko y el recuerdo de su hijo, que llevará con él mientras espera su turno para luchar y lo llevará al frente cuando se vaya.

Información adicional de Svitlana Libet.